Có một chút gì nông nổi và bồng bột khi những nhà văn, nhà thơ của nhóm Sáng Tạo ở Sài Gòn ngồi lại với nhau vào năm 1960 để mổ xẻ, phê phán “văn nghệ tiền chiến”, trong đó có Thơ Mới. Nhiều nhận xét nặng nề, có phần cao ngạo nữa, đã được phát biểu, tuy rằng ít có dẫn chứng được phân tích thấu đáo.

Với HOA TRÁI - nếu tính từ chợ hoa xuân đầu tiên mở ra trên đường Nguyễn Huệ - Sài Gòn năm 1941, thì đến xuân này đã có trên 70 mùa xuân từ chợ hoa đến đường hoa liên tục phát triển, giữa đó có mấy năm xê dịch, để rồi từ năm 2004 quay trở về chốn cũ.

Gia đình nó giàu. Nó là con một nên được cưng như trứng mỏng. Kể trong nhóm bạn, nó là số một. Giàu số một, ăn xài số một, quậy số một và... học dở cũng số một. Tuy vậy, không thằng nào trong nhóm dám coi thường nó. Nó “chọc trời khuấy nước” từ hồi còn nhỏ. Đến nỗi nó tên thật là Lê Đại Quân mà bạn bè toàn kêu nó là “Lê Đại Quậy”.

Sớm nay, con chim ấy lại về. Lạ nhỉ! Bất chợt, Du rùng mình. Gió xuân sớm sao nghe lành lạnh, mà cái con chim ấy sao tội nghiệp quá! Từ 3 giờ sáng, chuông điện thoại reo báo thức, cô giật mình tỉnh giấc.

Không nhớ từ lúc nào chúng tôi biết đến Già Tư. Chỉ biết là mỗi lần đi ngang qua cái chòi có ông già câm ngồi sửa xe đạp hay làm hề nên ghé lại chơi riết rồi quen. Không ai biết ông ấy quê quán ở đâu, vợ con ra sao, chỉ biết là ông lão đã đến đây ở từ lâu lắm rồi. Già Tư có một điểm đặc biệt là ở xóm Chùa nhưng không bao giờ “ăn chay niệm Phật” như mọi người.

Mỗi lần nhìn thấy gã, tên Tuyển, đồng hương, Minh lại như trẻ con bị trớ, dạ dày như bị lộn ngược, thức ăn chỉ chực tuôn ra, chẳng đủng đỉnh mà sống được. Nhất là khi gã cởi trần, chỉ mặc quần cộc, dáng người nhỏ thó, cái miệng rộng với hàm răng trắng nhởn chuyên xách mé và luận bàn sự đời.

The only person, who is with us our entire life, is ourselves. Be ALIVE, while you’re alive. (Tôi phải tiếp tục sống, vì chỉ có một người ở với mình suốt đời, đó là chính mình.  Bởi vậy, mình phải sống, khi mình đang sống!)

Chị nhà giàu lại tới may áo mới. Không phải vì tôi là thợ khéo mà vì tôi lấy giá rẻ đến mức không còn chỗ nào rẻ hơn. Mười lăm ngàn đồng một áo kiểu, dún, viền đủ thứ. Đã vậy chị còn chê ỉ chê eo.

Y ngả người ra ghế, tay trái buông xuôi, tay phải vẫn kẹp miếng dao lam bẻ đôi còn nham nhở máu và cặn thạch cao. Máu từ cổ tay Y chảy xuống nền gạch.

Phòng ngủ của vợ chồng chị khá rộng, đồ đạc đơn giản, cùng tông màu và được sắp đặt hợp lý.